Departure's borderline

本と音楽とディズニーと野球、その他いろいろな興味事

9回目の3.11

 

「3月11日、大変だったよね」

そんな会話は、今でも飲みの席やらで、頻繁に行われています。すでに思い出話の域になっていることを、直接的被災者ではない私達は恐れるべきであって、未だに被災の痕が強く遺る地域が多くあること、まして元いた地域に戻れないまま9年が経ってしまった人も多くいることを忘れてはならないなと、毎年この日に思います。

被災地と、東京の時間の流れは、あまりにも違いすぎる。

 

 

私は中学の卒業式中に、群馬県地震に遭いました。ミッションスクールに通っていた私は、ガタガタと揺れる大きなパイプオルガンや、ぐにゃりとこんにゃくのようにねじ曲がるように見えた礼拝堂を目の当たりにし、「ああ、死ぬんだな」と思ったのを覚えています。

 

当日、両親は働いていて、卒業式には参加していませんでした。ほとんどの生徒が親に連れられて信号の止まった道路をおそるおそる帰る中、私は迎えが来るまで学校に留まることになります。

 

保育士をしていた母は、受け持ちの保育児童が全員帰宅するまで保育園を離れられず、私を迎えに来られたのは日付が回った頃でした。

 

群馬県は、最大震度6弱。電気、ガス、水道といったインフラは全てストップ。犬を飼っていたため、避難所と自宅を行き来しての生活が五日間ほど続きました。相次ぐ余震や緊急地震速報。ラジオでは大変なことがおこっていると分かっていたものの、津波の映像を電気が通ってからテレビで見た時、家族3人で言葉を失いました。生きているんだね、生きていられたんだね。あれほどまでに命の重みを感じた瞬間はないかもしれません。

 

 

情報が手に入らないことへの恐ろしさ、常に流れ続けるラジオの安否情報、事実だけを伝えようとする媒体、人の気持ちをくみ取ろうとする媒体。

報道、マスコミのあり方を、さらに考えさせられた出来事でもありました。

 

 

あれからもう9年。まだ9年。

直接的に被災をした東北や茨城、千葉、長野。あの時から時間が止ってしまった人。反して、進み続ける今の私を含めた直接的被災者ではない人々。思い出話としてではなく、もう一度思い出して、口にしていく必要がある。

 

14時46分。ここ東京で、足を止める人があまりにも少ないことに、改めてショックを受けながらも、今後もこの日は、せめてこの1分間だけは、2011年に帰らないといけない。

 

約1万6000人の死者、未だ見つからない約2500人の行方不明者が、9年前の今日、いなくなってしまったことを、追悼式という形がなくても、覚えておかなければならない。

 

 

9年が経ち、中学生だった私は社会人に。

3.11だけがきっかけではありませんが、私は報道、マスコミと呼ばれる場所で、編集者やライターという肩書きで働くようになりました。

 

「俺たちは、ペン1本で人を死よりもひどい地獄に落とすことができる。
けれど、ペン1本で人を救い、全世界に伝えることができるのも、俺たちだけ。」

そう4年前に教えてくれた、敬愛する編集者の言葉を、もう一度噛みしめ、報道する人間として、再度事象を大切にしながら生きていきたいと思います。

 

 

 

[追記]
春の選抜高校野球、中止が決まりました。

怒りを禁じ得ません。誰も悪くない。その中で、大人達は球児や関係者の気持ちを最大限くみとる努力をしたか、またはこの先努力をしていけるかを問います。

また、「この状況では仕方が無い」といった報道やSNSでの意見も散見されますが、その「仕方が無い」で片付けられる程、この問題は軽くないことを、もう一度考えて欲しいです。

 

春の選抜は、夏の完全トーナメント制とは違い、3年生が抜けて、1,2年生だけの新編成となった野球部員たちが、半年間をかけて勝ち取る出場権。「夏にシード権を…」などの対応は、違うものと考えます。

 

怒りしかない、けれど誰に怒りをぶつければいいのかわからない。

一刻も早く、この状況が収束することを願います。

うちら、ここで歌っとるよ。- Perfumeに「魅せられる」ということ

 

 

 ※rockin'on.com 内、「音楽文」にて掲載していただきました。

 

ongakubun.com

 

Perfumeというグループが大ブレイクしたのは2007年。かの有名な「ポリリズム」が大ヒットしたのがきっかけだろう。私は当時小学6年生。リビングで眺める音楽番組に出演するPerfumeを見て、その可愛らしい(けど難しい)ダンスをマネたりしていたものだ。

 

特に、ハマることはなかった。Perfumeは、2007年からすでに日本の音楽界において確固たる地位を手にしていたし、テレビの出演やタイアップ起用も多かったから、ニューシングルを音楽番組で見る程度。曲はなんとなく知っているけど、特にCDを買うこともない。Perfumeは生活に溶け込んでいて、その存在感は私の中では薄いものだった。

 

 

時は流れ、2019年。私はずいぶんと大人になった。自分で自由に使えるお金が増えてからは、ROCK IN JAPAN FESに毎夏足を運ぶのが恒例になっていた。

 

2019年8月4日。ROCK IN JAPAN FES 2019の2日目。うだるように暑い。ビールがひたすら美味しい。15時過ぎ、とにかく暑い。風があるから、少し疲れる。

 

一緒に来ていた男友達と、少し休もうかと、ビールを片手に芝生に座り込んだとき、わぁっと、一番大きなステージから歓声が沸き、静まり、そして音楽が流れた。

 

「そう見慣れた いつもの景色が
 変わるの 全てをつなげば
 騒ぎ出す 街中の全てが
 聞こえる。」
(Future Pop)

 

なんとなく、呼ばれた気がした。

―うちら、ここで歌っとるよ。

そう、背中を押された気がした。

 

Perfume、聴きにいこうよ」

重い腰を上げた私は、渋る男友達の手を引いて、大きいステージに吸い寄せられていった。私の目が、彼女たち3人を確認した頃、湿った熱風が私たちの間を吹き荒れていたけれど、ステージ上の彼女たち3人が浴びるこの風は、衣装をなびかせる演出のように見えた。綺麗だ。たくさんの大きなヒレをはためかせる、3匹の金魚が踊っているようだ。純粋に、そう思った。

 

 

彼女たちのステージは圧巻だった。ROCK IN JAPAN FES 2019の2日目、どのアーティストのステージが一番心に残ったかと問われれば、私はPerfumeと即答するだろう。私をステージに引き寄せた「Future Pop」から始まり、「Spending all my time」、「Baby cruising love」といった懐かしのナンバー。3人のハイヒールが激しく踊る「FLASH」。2019年最注目バンドであったKing Gnuがウラだったから、それを取り上げて自虐する可愛らしいMC。観客参加型のP.T.A.のコーナー。すべてがよかった。「魅せられた」と表現するのが一番しっくりくるくらいに。

 

 

彼女たちは儚くて、手に届きそうで届かない。手にとったら消えてしまいそうな、はじける炭酸のような笑顔を振りまきながら、ものすごく難しいダンスをハイヒールでこなし、音程差の激しい難しい曲を甘く高い声で歌う。

 

私は初めて、彼女たちのことを「もっと知りたい」と思った。意識の中には常にありながら、「もっと知りたい」とはこれまで一切思ってこなかった彼女たちについてを。

 

ありがたいことに、サブスクが発展している時代。彼女たちの音楽を、片っ端から聴いて、公式サイトやSNSや音楽記事を片っ端から読んだ。彼女たち、もう31歳なのか。なんならあ~ちゃん以外昭和生まれ…。既に日本の音楽界に確固たる地位を築いている彼女たちのことを、こんなにも知らなかったのかと、ちょっとだけ自分が恥ずかしくなった。

 

 

そんな彼女たちが、2020年、結成20周年と、デビュー15周年を迎える。

Perfume 8th Tour 2020 “P Cubed” in Dome」は、そんなPerfumeが昨年秋にリリースしたベストアルバムをひっさげ、展開しているドームツアーだ。

 

2020年2月25日、私は初めて彼女たちのライブを見に、東京ドームへ行く。

ROCK IN JAPAN FES 2019に一緒に行った男友達を連れて。

彼もまた、ROCK IN JAPAN FES 2019で聴いたPerfumeに「魅せられた」一人だったのだ。

 

余談だが、彼は2月25日にひとつ年齢を重ねる。その日に、私は少しだけ、勇気が欲しい。

ROCK IN JAPAN FES 2019で、Perfumeの音楽に私が背中を押され、彼女たちの音楽を再認識したように、もう一度、東京ドームで私の背中を押してほしい。

 

 

 

Future Pop

Future Pop

  • Perfume
  • エレクトロニック
  • ¥255
  • provided courtesy of iTunes

 

Perfume The Best "P Cubed"

Perfume The Best "P Cubed"

  • 発売日: 2019/09/18
  • メディア: MP3 ダウンロード
 

 

東京のカフェが最強の海外旅行 -近藤史恵『ときどき旅に出るカフェ』読了メモ

 

色々なジャンルの小説を読んでいると、たまーに来る「メシモノ小説読みたい欲」。バレンタインが過ぎたあたりから、甘味の効いた小説が読みたくなって、本屋に足を運びました。その時たまたま目に入ったのが今回の作品。近藤史恵『ときどき旅に出るカフェ』です。

 

ときどき旅に出るカフェ (双葉文庫)

ときどき旅に出るカフェ (双葉文庫)

  • 作者:近藤 史恵
  • 発売日: 2019/11/14
  • メディア: 文庫
 

 

初出は2017年刊行の単行本。2019年11月に文庫化され、その後すぐに重版。現在流通している刊は第4刷のようです。すごいハイペース。

はじめは短編小説集かな?と思っていたのですが、読んでみたら連作短編集でした。途中で止めることなく、するすると読めてしまう近藤作品の読みやすさはさすがのもの。3時間ほどで一気読みしてしまいました。

 

以下、多少のネタバレあります。

  1. 世界をおすそ分けする。そんなコンセプトのカフェ
  2. 王道メシモノ小説にプラスされたミステリ要素
  3. まとめ

 

続きを読む

女の決断は、重くて儚い。-島本理生『Red』読了メモ & 映画化に寄せて

 

島本理生という作家の作品を手に取ったのは『ナラタージュ』が最初でした。

美しくも切ない、先生と生徒の踏み込んだ愛を描いたその作品は、今でも島本理生先生の代表作であり、「なにかオススメの恋愛小説ない?」と言われれば、私も一番にタイトルを上げる作品でもあります。

 

島本理生先生が、初めて描いた官能小説『Red』。

初出は2013~2014年の「読売プレミアム」内連載。その後、中央公論新社から2014年刊行、第21回島清恋愛文学賞受賞作です。

 

Red (中公文庫)

Red (中公文庫)

 

 

そんな『Red』が、三島有紀子監督のもと2020年2月21日に全国ロードショーされます。私自身、文庫化に合わせて2017年に1度読んでいるのですが、良い機会だと思って再読した次第。映画化に寄せての個人的意見も含め、読了メモにしておこうと思います。

 

以下、ネタバレ+官能要素あります。

  1. あらすじと、決断の重さ、そして儚さ
  2. 直視できない、でもしてしまう描写の美しさ
  3. 映画化に寄せて
  4. まとめ

 

続きを読む

恩師が確かにここにいた。

小学校時代から定期的なやりとりの続く、恩師がいます。

正しくは、いました。

 

小学校3年生の時の担任の先生で、私はその先生が大好きでした。授業はおもしろいし、笑わすのが上手。私の些細な変化に気付いて話を聴いてくれる、本当にいい先生でした。強気で、少し考えがマセていた私の相手をするのは、きっと大変だったと思いますが、根気強く私の話を聞き、指導してくれた先生でした。

 

私が小学校を卒業してからは、先生とのつながりは年賀状のやりとり程度しかありませんでしたが、ひょんなきっかけで、私が高校生の時に再会。先生とたまたまばったりと会い、その場で連絡先を交換して、ちょくちょくごはんに行くようになりました。

 

だいたい、土曜日の私の部活が終わってから、先生のお宅の近くの小さなレストランでのお食事が定番コース。進路の相談、当時付き合っていた彼氏の愚痴、小学校時代の昔話・・・。どんな話でも、先生は私の目を見て話を聞いてくれました。「マオは本当に素直でまっすぐなんだよなぁ」と、いつも笑い飛ばしてくれる先生が大好きでした。

 

 

そんな先生と、最後に会ったのは4年前。成人式で帰省した私は、地元中学ではなく私立中学に進学していたため、成人式はひとりぼっちでした。特に同窓会が開かれるでもなく、ただただ綺麗な振り袖を着て写真を撮るだけだった成人式。その翌日に「マオ、帰ってきてるんべ、メシ食いいこうや」と誘ってくれた先生とお食事に行ったのです。

 

「あんなちっちゃかったマオが、もうハタチかぁ」
「身長はあんまり変わってないですけどね?笑」

 

そんな冗談を交わしながら、私のグラスに初めて瓶ビールを注いでくれた先生。ハタチになったばかりの私は、まだビールが美味しいと感じられるほど大人ではなく、口をつけて思いっきり顔をしかめ、その私を「まだ早いか」と先生が笑う。先生とその教え子の関係を再確認できた、幸せな時間でした。

 

 

それからあっという間の4年。2019年の秋。

先生は亡くなりました。まだ50代も半ばだった先生。教頭先生や校長先生になってもよい年齢だったにも関わらず、最後まで現場にこだわり、教鞭をとっていた先生。数年前から病気を患い、闘病生活を送っていたそうです。

 

あまりにも信じられなくて、冗談でしょうと、連絡をくれた友人に再三確認をしました。それでも事実はひっくりかえらなくて、私はなんだかよくわからないまま、仕事終わりに新幹線でお通夜に向かいました。

 

お通夜には、私くらいの年齢から、10代と思われる制服姿まで、たくさんの教え子が詰めかけていました。信じられないね、と肩を抱き寄せ泣いていました。

 

みんな、なんで泣いているんだろう。

私にはまったく理解できないまま、先生の遺影を見つめ、「先生、なんでそこにいるの? 先生にはそんな白いお花よりジャージ姿のほうが似合うよ」と心の中で話しかけていました。

 

その日のうちに新幹線で東京へ戻りましたが、なにも受け止められなかった私は、一切泣くこともできず、ただ「先生がいない生活」を送るしかありませんでした。

 

 

年が明け、2020年。

私が今お世話になっている「文春野球学校」で、2019年に起こったことについての原稿を書く機会がありました。

最初は、NPB高校野球、それに関連する吹奏楽のことを書こうと筆をとったはいいものの、全く書けなかったんです。なんかちがう。自分が書きたいことはこれじゃないな、と思って。

 

先生のことを、書いてもいいかな。

そう思って、私は先生についての原稿を書き始めました。不思議と、筆がすすみ、先生との思い出や、私が編集者になることを一番応援してくれていたことなど、悩みながらも書くことができました。

 

書いていて、一番びっくりしたのが、先生を思って泣けたということでした。お通夜でも、その後の数ヶ月も、一切泣けなかった私。原稿を書きながら、先生のことを思い出して、たくさんたくさん泣きました。

 

 

その原稿は、のちにたくさんの人に読んでいただき、驚きと、お褒めの言葉をたくさん頂きました。でも私にとってその原稿は、褒められるために書いたんじゃなく、先生への手紙として、気持ちの整理として書いたものだなと思っています。

 

恐れ多くも、添削をしていただいたライターの大先輩より「編集者もライターも続けて下さいね」とコメントをいただきました。先生からつながったこの一本道を、私はたぶん、これからもまっすぐまっすぐ歩いて行くんだろうなと思います。

 

今週末、先生が眠る場所へ、原稿を持って行こうと思っています。

「せんせ、私こんなにせんせのこと好きだったみたいだよ」

そう、墓前に報告できるのが楽しみです。

2019年のNHK「18祭」に救われた24歳の私 -[ALEXANDROS]の「Philosophy」に寄せて

※rockin'on.com 内、「音楽文」にて掲載していただきました。

ongakubun.com

 

NHKの「18祭」という番組がある。1組のアーティストと、1,000人の18歳世代(満17~19歳)が、一夜限りのコラボレーションをするというイベントを、ドキュメンタリー形式で紹介する特別番組だ。

 

今年選ばれたアーティストは、[ALEXANDROS]。私がこよなく愛するバンドである。

 

「18祭」では、選考のために18歳世代から送られた動画をもとに、アーティストが楽曲を制作する。今年の動画のテーマは、『自分だけの「かっこよさ」を本気で表現する』。子どもと大人の狭間をさまよい、苦悩し、それでも挑戦し続ける1,000人の18歳世代から、動画が集まった。

 

そして作られた、「Philosophy」という楽曲。
直訳すれば、「哲学」、になるだろうか。

 

ドロスのファンとして、12月の「18祭」の放送を見て、「Philosophy」を初めて聴いた。

よくわからないけど、テレビ越しの曲を聴いて泣いたのは初めてだった。18歳世代だった私のことを思い出して、ボロボロと泣いた。そのくらい、力強い曲だったのだ。

 

==
何もかもが光って 妬ましく思えた
あの夜 僕はどうしても
笑えずにいたんだよ
マイナスの感情は
マイナスでしかないの?
僕は僕でしかない
==

 

偏差値55くらいの普通の高校の、真ん中よりちょっと上くらいの成績をキープしていた、ごく普通の私。自己紹介をするなら、「こんな普通の私ですが」が必ず前置詞に着くような、そういう生き方をしていた私。

 

ああ、そうだった。自分にはなにもないって思うと、周りが急にスゴいものに感じてしまって、悔しくて、妬ましくて、気が狂いそうだった。

自分にしかない”光るもの”を探したくて、失敗して。結局自分は器用貧乏でしかなくて、なにもかもをソツなく、平均よりちょっと上でこなせる優等生を演じていただけだった。

 

 

==
誰もが束になって 僕をどう批判したって
何事もない顔して ねじふせればいいのさ
マイナスの感情は
マイナスで×ればいいよ
僕は僕でしかない
==

 

いろんなきっかけがあって、夢を見つけた。夢を叶えるために、田舎を出て東京に出たいと打ち明けた時、両親や先生から大反対された。「東京にいくなんて」「地元の普通の大学を出て、普通に就職すればいいのに」。

 

18歳の私はまだ、大人には叶わないのかと諦めそうになったこともあった。自信がなかった私に、大人の否定の言葉は重くのしかかってきた。

それでも私は、夢を諦めきれなかった。批判されてもいいと、初めて親に歯向かい、高校の卒業式の翌日、バッグひとつで家を飛び出した。

 

 

==
何もかもが光って 妬ましいと思ったら
その想い 忘れないで それ以上に光ればいい
マイナスの感情は
マイナスだけじゃないよ
君は君でしかない
==

 

田舎で優等生を演じていた私は、東京で”優等生”というレッテルだけでは生きていけないことを知った。東京に出てきたことを後悔し、”優等生”を演じてきた自分からの脱出方法がわからなくて、夜な夜な渋谷で遊び回ったこともあった。田舎にいた時以上に周りが光って見えて、怖くて、妬ましくて、自分はなにもできないんだと膝を抱えた。

 

 

あの時の私に、「Philosophy」を贈ろう。

「その想い、忘れないで、それ以上に光ればいい」って。

24歳の私は、18歳の時に見つけた夢を叶えるために、少しずつ前進しているよって。

 

「18祭」の放送エンドクレジットで、出演した18歳世代たちが口を揃えて「今日のことは一生忘れないです」と言っていた。一番多感で、子どもでも大人でもない18歳世代。彼らを想ってドロスが描いた楽曲に、心を動かされ、勇気づけられた18歳世代が多かったことは言うまでもない。

 

でも、この曲はもしかしたら、18歳世代だけでなく、「18歳を経験したすべての大人たち」に向けて描かれた、ドロスからのアンセムなのではないだろうか。少なくとも、24歳の私はドロスからの「Philosophy」をそう受け取った。

 

あの放送を見た後、COUNTDOWN JAPAN 19/20で、彼らの生演奏の「Philosophy」を聴いた。

「一緒に歌おう。」

彼らはそう言って、私達と共に「Philosophy」を歌い上げた。

 

ああ、やっぱり、この曲は最高のアンセムだ。

ありがとう。

救われたのは、18歳だけじゃない。

 


[Alexandros] - Philosophy (MV)

 

Philosophy (18祭Mix)

Philosophy (18祭Mix)

  • 発売日: 2020/01/13
  • メディア: MP3 ダウンロード
 

 

 

“好き”を仕事にするって幸せ?

 

 

2020年3月号の光文社「JJ」。

表紙にドドンと書かれた特集タイトルは「”好き”を仕事にするって幸せ♡」でした。

 

JJ(ジェイジェイ) 2020年 03 月号

JJ(ジェイジェイ) 2020年 03 月号

  • 作者: 
  • 出版社/メーカー: 光文社
  • 発売日: 2020/01/23
  • メディア: 雑誌
 

 

大学生をターゲットにした雑誌らしく、その中身は

“好き”から逆引き!憧れ職業図鑑2020

憧れの「フリーランス」って私もなれるの?

といった、「イマドキ就活ネタ」が並びます。

 

書店に並ぶ数々のファッション誌。その中からこの表紙を見て、本当にそうなのかな、と思ったんです。

 

***

 

先日、年下の男の子(ココではAくんとしておきます)とお酒を飲んでいたとき、ポロっと質問をしました。

 

私「Aくんにとって仕事は、自分を表現するツール? それともお金を稼ぐツール?」

A「そうですね…。会社の人には言えないですが、お金を稼ぐツールです」

 

 

Aくんは、自分が好きなことを仕事にしたら、自分が疲れてしまいそうで。とも話していました。好きは好きのままでいい、と。

 

…そうかぁ、好きを仕事にしたら疲れてしまうのか。Aくんはとても優しくて感受性豊かな子なので、話を聞いていて自分の中でも納得してしまいました。Aくんの「好き」をAくんが仕事にしていたら、自分の精神的にキツい物事も受け止めなければならない必要性があるからです。

 

 

じゃあ、私は?

私「私にとって仕事は、自分を表現するツール? それともお金を稼ぐツール?」

私「正社員の仕事はお金を稼ぐツール。フリーの仕事は自分を表現するツール」

 

私は、大好きな「日本語」を仕事にしました。編集とか、ライターという肩書きは、大事にしているし、今後も絶対に手放したくない、もっと成長したいと思っています。

 

 

でも、二つの軸があります。

一つが正社員の仕事の軸。もちろん文章を書くお仕事だけど、名前が出るわけじゃないから「誰が書いているのかわからない文章」を心がけているし、結局朱入れられたらそういう文章になる。自分にとっては、自分を表現するツールでは決してなくて、組織に属している以上、自分を殺して書いていかなければいけないこともわかっています。

ある程度、「これは書きたくないなぁ」っていうものもあるけど、そこは我慢しなければいけない。だからこそ、正社員の仕事は「お金を稼ぐツール」。

 

もう一つが、フリーの仕事の軸。正職を手に入れてからは、生きていくために必須の仕事ではなくなったので、ある程度自由が効くし、ある程度は仕事を選ばせていただいている(正職が忙しい以外の理由ではほぼ断らないけど)。名前も出ることが多いし、読者に「書き手の顔が浮かぶ」と思われる文章が書きたい、色のある文章が書きたいといつも思っています。

もちろん、フリーのお仕事にだって「やりたくないなぁ」と思うことはあるけれど、正職と比べたらその頻度がぐっと少なくなる。だから、フリーの仕事は「自分を表現するツール」。

 

 

一時期、フリー一本で食べていこうと思った時期がありますし、実際食べていけていました。でも、その時はフリーの仕事が「稼ぐためのツール」でしかなかったので、辛い以外の感情がなかった気がします。文章に関われるのは楽しいし、そのぶん「日本語」と関係ない仕事に就いていたかもしれない自分、よりははるかに楽しい人生を送っていると思います。

 

ですが、好きなことを「完全に食べるための仕事」にしていたとしたら。たぶん、私も文章を書くのがイヤになってしまっていたのではないかなーと思うんです。私にとって、今のワークバランスは、一番ちょうど良いものなのかもしれません(物足りないとは常々思っているけれど!)。

 

 

 

最低限の生活が保証されていないと、「”好き”を仕事にするって幸せ♡」という考えには至らない、ということを、社会人になってから知りました。

だから、「JJ」の表紙を見て、素直に共感した女子大生たちに言いたい。

 

本当に「”好き”を仕事にするって幸せ♡」?