父は愛煙家でした。超ヘビースモーカーで、1日2箱くらいは空けてたんじゃないかな。実家の壁紙は、新築当初真っ白だったのに、今ではずいぶんと黄ばんでしまいました。 父は膵臓が悪く、幼い私のよく知っている父は点滴につながれていて、げっそりとした人で…